Сколько бы им сейчас было? Ване Ткаченко 43. Он, конечно, уже закончил бы и из него мог бы получиться хороший детский тренер. А, может, он в кино бы снимался? С его-то внешностью. Ещё раньше закончил бы Саша Вьюхин, он был на шесть лет старше Вани. Был бы тренером вратарей? А почему нет, у него тоже получилось бы. Павол Демитра мог бы быть президентом Федерации хоккея Словакии. Ну а кто, если не он? Его ж дома любили до безумия, а тайн в хоккее для него не было. Ян Марек, кажется, просто бы отдыхал, вот его трудно представить на тренерской скамейке. А Даня Собченко, Паша Снурницын, Юра Урычев ещё бы точно играли – здесь или там, неважно. Им было бы чуть за тридцать, почему ж не играть-то? Стефан Лив, Паша Траханов, Руслан Салей, Александр Калянин, Александр Галимов, Йозеф Вашичек, Михаил Баландин, Виталий Аникеенко… Они все могли бы играть в хоккей ещё очень-очень долго. Но самое главное, они все могли бы ещё очень-очень долго жить. Обязаны жить.
Мы же помним тот день поминутно. Двенадцать лет прошло, но всё перед глазами. Как пошли первые сообщения в новостях, как остановили матч в Уфе, как вышел на лёд Александр Медведев, как дрожал его голос… А потом только ком в горле, слёзы и шок, шок, шок. Они ведь были все близкими людьми. Даже если кто-то из нас никогда не был с ними даже знаком. В хоккее - он так устроен - мы все друг другу близки, потому что выходим вместе на лёд, дышим одним воздухом раздевалок, живём той самой игрой, которую когда-то выбрали сердцем.
7 сентября 2011-го жизнь свернула не туда. Принять это невозможно. В таких вещах и кроется несовершенство этого мира. Когда уходят молодые ребята, у которых всё было впереди и которые дарили болельщикам столько радости — это же так неправильно! Если б было можно повернуть время вспять и переписать этот страшный сценарий…
Надо жить. Жить, чтобы помнить.
